Вот, выплывают листы из печати,
Крутится ось, равномерно шурша.
В недрах станка происходит зачатье:
Там формируется чья-то душа.
Кто-то встает между новеньких стопок,
Кто-то, немного прозрачный на свет,
Что, приглядевшись, увидится четко
Вбитое в сердце слово "Офсет".
Он - книжный ангел. Бумажные крылья,
Вдоль позвоночника вклеен форзац.
Тело - печатные строчки укрыли,
Остов пера - многобуквенный залп.
Вверх поднимется. Машут страницы,
Трудится в полную мощь корешок,
Морщится, туго комкуя ресницы -
Спину стирает проклеенный шов!
Плотный, румяный и сдобный бестселлер,
Чёткие брови, лучащийся взгляд.
Рядом робеют сыны малых серий,
Держатся за руки, вместе летят.
Ткани, бумага, картон или пластик
Тесно прессуются, как бутерброд.
Справа - дородный, уверенный классик
Двадцатитомником машет на взлёт.
Левый - амуроподный и нежный,
Только брошюрка стихов за плечом.
Дальше - тончайший, уже пожелтевший,
Трепетный букинистический том.
Разное, разное, разное чудо.
Выше и выше, спина за спиной!
Трудолюбивы и широкогруды,
Воздух взрывают печатной волной!
В час, когда в пыль утрамбуется память,
Небо прогнувшись, раздавит рассвет,
Книжные ангелы ловко подставят
Крепкие крылья в небесный хребет!