Никто не знает жизнь героя

                Рубанула по колено ногу
                Пьяная с устатку военврач
                Л. Терех.

                ***

Вот и разменял опять десяток
Словно чирик – горсткой медяков
Он хотел дотронуться до пяток
Но их нет, как нет и кулаков
Снова год, отпущенный Всевышним,
Долог так, как тот прошедший бой,
Век тянулся тягостным больничным
Жил сержант всегда самим собой

Ни слезинки по мертвецки впалым
Вечно чисто выбритым щекам
По ночам бикфордов жег запалом
И стонал от боли по рукам
Что могли топор держать, и в кузне
Вытирая пот горячий с глаз,
Завязать стальные прутья в узел
На реке и в кроль могли, и в брасс…

Уходили в бой однополчане,
Но не всем вернуться им дано
Он жалел, что был тогда лишь ранен,
Превращен осколками в бревно
Проходил десяток за десятком
Этих страшных инвалидских лет
Раз в году кричал : «Простите, братки,
Что я жив, а вы, родные, нет …»

Постарел, но та же сила воли
На язык по прежнему остер
Он хлебнул с избытком горькой доли,
Материл врачей и медсестер,
Что спасали – (и неоднократно)
Что жалели, взгляды отводя
Жизнь пахал: туда - сюда - обратно
Век обрубком тела бороздя.

Он гремел раз в год иконостасом
На мундире старенького кроя
И сипел фальшиво хриплым басом
Что «никто не знает жизнь героя»
Он ушел к своим браткам по роте
Встретив запоздавший двадцать первый,
Костыли оставив тете Моте
На заре угас, как старый сервер.

4. 11. 2005.