Быстрый поезд мчит. Мирно спит тревога.
Взглядом сквозь стекло я узнаю Бога.
Он не тот, кто чист. Не святой Исакий.
У Него глаза - без жилья собаки.
Визг собаки - громк: бьют в лицо пятою:
"Раз под Богом ты, то умри святою!"
Лица тех, кто бьет, исказили бесы,
И луна встает, как судья, над лесом.
Не ищи чертей под родной землею.
Они рядом, здесь, прямо пред тобою.
Они пьют вино, им в достатке хлеба,
И тебе, как им, лоб склоняет верба.
Их, как и тебя, мчит куда-то поезд.
У них денег - тьма, у тебя - на совесть.
У них дети - есть, у тебя - не будет.
Средь толпы чертей затерялись люди.
А пята все бьет, утихают визги.
Вдруг сапог исчез под резною ризой.
Льется кровь на снег поминальным соком,
И в пустой церкве зажигают окна.