Село расположилось над рекою.
Кругом хлеба, куда ни кинешь взгляд.
Над одинокой брошенной избою
Устало липы старые шумят.
Вхожу я тихо, двери отворяя,
Стремясь хозяев тени не спугнуть.
Быть может, здесь шумела жизнь большая,
Здесь начинался и кончался путь.
Кто сильно тосковал порой ночною?
Распахивал окно в цветущий сад?
Наедине с бушующей весною
Встречал свой самый первый звездопад?
Когда горел фитиль в холодной лампе?
Чей освещал уютный прежде кров?
И чьей рукой положен был на лавку
Букет давно засохших васильков?
На стенке изучающе и строго –
Безликой фотографии лицо…
Чтоб не задеть чего-то ненароком
Спешу из мёртвой жизни на крыльцо.
Года идут, тугой спиралью свиты,
Попробуй оторвать от ряда ряд.
Идут размеренно и деловито…
…А где-то липы старые шумят.