Глебу Семёнову
И появлюсь, и исчезну снова я,
а Вам ни писем и ни звонков,
но Вы напишете предисловие
к посмертной книге моих стихов.
Пообещайте мне это сделать,
пусть будет Вашею там рукой,
что Вы со мною знакомы с детства
и что всегда я была такой.
Что месяцами плела я кружева,
с трудом подыскивая слова.
Что беззащитность – моё оружие
и откровенностью я жива.
Ах, чем страницу Вы ту заполните,
Ведь это, в общем, неважно мне.
Однажды вечером в тихой комнате
Вы просто вспомните обо мне.
И неожиданно схватившись за голову,
Вы пожалеете в конце концов,
что появлялась и исчезала я,
а Вам ни писем и ни звонков.