Я и Ева

Юрий Иватько
Нас осталось двое –
я, да крыса Ева.
А всему виною
эта «вспышка слева».
Справа потемнело,
слева полыхнуло.
Выжгло все пределы,
время вспять шагнуло.
Душу на два тела
разнесло по зимам.
В двух рубахах белых
две беды незримых.
Что мы преступаем,
влево забирая?
Ты не совершала…
Я не совершаю…
Что-то устояло,
что-то поломалось.
От любови шалой
уцелела малость:
крыса-непоседа,
да пустые даты.
Болью, напоследок,
мучает расплата.
Ты летишь печально
по пустому небу,
там, где изначально
я ни разу не был.
Там, где я не буду,
никогда, до гроба.
Друг без дружки всюду.
Одиноки оба.
Друг без дружки вечно.
Город, как пустыня.
Горько, быстротечно
дней остаток схлынет.
Только у дороги
дерево сухое
под серпом двурогим
вспомнит нас с тобою.
Да ещё смешную,
маленькую Еву.
«Плачь по нам. Прошу я,
высохшее древо».