Отпускаю синиц из руки

Елена Гурфинкель
Каждый праведный день отпускаю синиц из руки.
Их дороги назад, словно утренний сон, коротки.
Под ногами горит, извивается, воет земля
От нашествий синиц. Только мне подавай журавля.
Бледен свет маяка и чужих прогоревших лампад.
Я тебя не люблю. Мне – что  оттепель, что снегопад.
Застывает душа. Пыльны лики античных богинь.
Я тебя не люблю. Мне - что жаворонок, что снегирь.
Каменеет строка. И до новой строки не дожить.
Отпустить журавля и синицу в руке задушить?
Я тебя не люблю. Я твоим изваяньем больна.
Мне на этой странице уже ни покрышки, ни дна.
Засыпая, горю. Просыпаясь, твержу в забытьи,
Что во сне, чёрт возьми, только крылья и губы твои.
Чем быльё ворошить, лучше просто сидеть на печи.
За синицами вслед прилетят вороньё и сычи.
Не маши мне крылом. Не ищи мою дверь. Помолчи.
Я тебя не люблю. Мир бескрыл на скрещении вех.
И моей нелюбви обязательно хватит на всех...