До первой войны

Михаил Свищёв
«Всего-то отбил плечо,
А как же шибает гарью…»
– Приехал-таки, внучок!
– Так точно! Майор Гагарин.

Пузырилась пустота,
Размолотая до дрожи.
– Слова теперь вместо рта?
– И вместо улыбки – тоже.

 Таращились тьма и свет,
родные, как зад и перед.
– Соврал им, что меня нет?
– До первой войны поверят.