Я просто молча кофе пью,
И ничего не говорю.
И песню я не запою,
И сигарету не скурю.
Я вспоминаю магазин,
Тогда по карточкам я жил.
Менял я водку на бензин,
А кофе я совсем не пил.
И в нашем не большом дворе,
Соседям отдавал табак.
Курили Приму в той поре,
Я отдавал за просто так.
Потом играли в домино,
Там, у подъезда стол стоял.
С друзьями я ходил в кино,
Билет - полтинник в кинозал.
Индийский фильм, где Радж Капур,
Французский фильм, где Бельмондо,
Сбежав с уроков физкультур,
Смотрели дети от и до.
Возились с техникой, в грязи.
По двадцать лет нам было лишь.
И снова водку на бензин
Менял - и заливал в свой ИЖ.
Работа спорилась тогда,
Отец любил родной завод.
И вместе с ним ходил всегда,
И я, и заводской народ.
И возвращаться со второй,
Любили смены за полночь.
Ещё гитарною игрой,
Я завлекал соседа дочь.
И написал я букву "Н",
Надежда в памяти моей.
Испортил я не мало стен,
Но не женился я на ней.
Потом наш дом пошёл под снос,
И жизнь иначе повелась.
Страна катилась под откос -
Так перестройка началась...
* * *