Жара под сорок. Середина лета.
Степной простор, и неба окоём.
И эта серебристая ракета,
Нацеленная в небо остриём.
Стоит, как страж, в торжественности строгой,
А рядом, оробевшие в пыли,
За узенькой асфальтовой дорогой
Ромашки полевые расцвели.
И жаворонки пели в этой сини
Безоблачного неба над землёй,
Пропахшей горьким запахом полыни,
И всё дышало мирной тишиной...
Прошли года. И что же стало с нами?
Как выжили под тяжестью реформ?
Капустин Яр теперь зовётся Знаменск,
Кому-то в радость, а кому в укор.
Друзья-отставники мне шлют поклоны,
А я читаю в письмах между строк:
Всё меньше стало пусков в полигоне,
И в "рынке" запаршивил городок.
У молодых сегодня эстафета,
Что с честью передали старики.
Но, слава Богу, грозная ракета
Ещё стоит, реформам вопреки!