Космонавт номер ноль

Владимир Сэм Семенов
Под баритон обратного отсчёта
Еще чуть-чуть, и в голос закричу:
“Я знаю, что в системе недочёты!
Идите к чёрту! Я не полечу!”
Но перегрузка вдавливает в кресло,
Кровь носом, кровь ушами, кровь глазами,
И бешеная мысль: “Так не честно!
Ну почему вы сразу не сказали!?”
Четырнадцать секунд - полёт фатальный.
Я впопыхах доигрываю роль.
Один из безупречных, безымянных,
Безликих космонавтов номер ноль.

ЗЫ: С днём космонавтики!

[2017]