накануне небрежных, самых небрежных фраз,
догорающих спичек, сломанных электричек,
я летела к порогу, словно в последний раз.
так бегут от пожаров, клиники и привычки.
только в дверь не стучали (некому здесь стучать),
у ковра те же туфли, то же пальто, омела.
я бежала к порогу, словно от палача,
пусть больнее и хуже он бы едва ли сделал.
но кому это нужно? быть ли еще быстрей?
почтальоны забыли номер моей квартиры.
и конверты, и марки, цифры за чёртов свет
уходили холодным, вежливым дезертиром.
взгляд совсем не менялся, главное – не темнел.
неумелой синицей, с выцветшего насеста,
я летела к порогу, как не летят ко мне.
потому что за дверью крыльям найдется место.