Всех - с Днём космонавтики!
И себя тоже. Потому что я к этому эпохальному событию имею самое непосредственное отношение. Вернее оно ко мне... Вернее... Объясняю. Буду краток, как сестра таланта. Итак...
Школу я невзлюбил с первого класса... Но это другая история.
С первого класса я стал злостным прогульщиком. Но надо ведь давать объяснения, почему прогулял... Если я стал поэтом - это благодаря прогулам... Какие сюжеты рождались в моей голове! В качестве оправдания!.. Это - нечто! Остап Ибрагимович Бендер, - снимаю перед ним шляпу, - отдыхает.
Однажды, прогуляв три дня, я рассказал классной руководительнице, что у нас дома произошла утечка газа и мы все - папа, мама и я - отравились. Чуть ли не до смерти...
Этот рассказ всех потряс в учительской. Мне пришлось повторить в присутствии директрисы... Не моргнув глазом. Убитым голосом. Гениально, да? Ни один бы прогульщик до такого не додумался. Хотите - поспорим? Вы проиграли...Это ни какое-нибудь банальное, типа, голова болела или живот... Мне поверили... Ещё бы!
Ложь должна быть неожиданной, не ординарной... Как правда. Правда всегда потрясает и обезоруживает.
Нет, конечно, потом всё раскрылось... Но поезд уже ушёл. Учителей и родителей восхитила моя фантастическая изобретательность. Меня в тот раз не ругали. Но - перестали верить.
Я уже и не знал, что изобрести после очередного прогула.
А тут - весна, сука!
Пусть в школу ходят те, кто не знает наизусть "Мцыри" эМ. Ю. Лермонтова. А я знал... В свои восемь лет: "Где в тучах прячутся скалы,Где люди вольны, как орлы..." И вы хотите, чтобы я после этого сидел в школе апрельским днём, когда солнце сияет, как... Как манящая свобода, как прогул?.. Слишком многого вы от меня хотите.
Дальше буду краток, опять-таки, как сестра таланта.
Словом, в школу я не пошёл.
Гуляю по Туле (семья наша тогда жила в Туле), гуляю, как вольный ветер. А мысли, нет-нет, но и напоминают о завтрашнем дне, то есть - о расплате. Что я скажу, оправдывая свой прогул?
И вдруг!.. О, Господи! В этот день Твои Ангелы летали над моей забубённой головой. Вдруг!.. Счастье всегда приходит вдруг! Вдруг - откуда он взялся? - голос Юрия Левитана на всю площадь, по которой я шкандыбал, с ранцем за плечами. (Кто жил в то время, тот знает, что диктор Левитан озвучивал самые важнейшие сообщения). Вдруг - голос Левитана... "В полёте первый космонавт Юрий Гагарин..."
Сначала прохожие, ну, конечно, и я в том числе, ни черта не поняли... А когда врубились... Что тут началось! Возник стихийный митинг!
Откуда столько народа? Все бросили свои рабочие места... Всесоюзный прогул!
Это надо пережить, иначе не понять... Помятый, зацелованный, я выбрался из ликующей толпы.
Бреду по улице... И... не я, не я, Господи, а твоя воля... В пылком моём воображении, в башке - непроизвольно рождаются строки... Я их записываю. В тетрадь по математике, где стоят две двойки подряд.
Я записываю стих...
Поднимаю глаза.
И вижу вывеску: областная газета "Коммунар"...
Ноги сами вносят меня в редакцию. Там - как бой в Крыму, когда всё в дыму... Сотрудники мечутся по коридору с сумасшедшими глазами. Кто-то, как я понял, самый главный, орёт: номер, бля, надо перевёрстывать! Другой, в очках,верещит: стихи нужны, на первую полосу... Стихи!..
Очкастый натыкается на меня и вопит: ты ещё чего тут под ногами мешаешься? Я пролепетал - полный бред - стихи, говорю, принёс. Про Гагарина... На первую полосу. Этот - в очках - выхватывает мою тетрадку...
Читает... Смотрит на меня , как на прекрасное видение... Ты кто, спрашивает, откуда, сколько тебе лет? Восемь, говорю... А он уже провозглашает на всю редакцию: есть стихи!.. Это был ответственный секретарь редакции Аксельрод... Он крикнул: печатаем! Ты первый, сказал он мне, кто откликнулся!.. Только разреши, я поправлю одну строчку... Да ладно, говорю с достоинством, как Александр Блок, поправляйте...
На следующее утро я приплёлся в школу, так и не придумав оправдание прогулу. Вид, как у драного кота. А-а, решил обречённо, будь что будет. И тут... На меня... Налетела, как вихрь... Заключила в объятия классная руководительница... Сияющая, возбуждённая, доброжелательная!.. Я ничего не понял... А она потащила меня в кабинет к директрисе. И директриса... О, чудо! Директриса, которая постоянно твердила мне, что ничего стоющего из меня не получится, обнимает меня! И целует! Как родного сына!.. Как Юрия Гагарина!.. Я в шоке... А мне тычут под нос свежий номер областной газеты "Коммунар". Первую страницу...И я вижу - моё стихотворение, под которым красуется подпись: Лёня Фролов, 8 лет, учащийся школы № 38. Ни хрена себе!..
А директриса захлёбывается от восторга: Лёня, кричит, молодчина! Ты прославил вместе с Юрием Гагариным нашу школу!.. Уже звонили из гороно... Наш ученик!.. Первое стихотворение о великом подвиге нашего дорогого космонавта!..
Наконец, я врубился... О моём прогуле, естественно, ни гу-гу... Я тогда понял: поэтам многие грехи прощаются. Не зря они любят свободу...
Стихи в общем-то не очень. Зато - от души:
Для истории этот день легендарен.
Радио весть принесло утром рано:
"В полёте первый космонавт майор Гагарин!.."
Я слышу, как взволнован голос Левитана.
Улица текла - и вдруг - остановилась...
К горлу подступает ком радостных слёз.
Свершилось, люди, свершилось, свершилось!
Человека в космос корабль унёс...
И так далее...
Одним словом, всех с величайшим событием... С Днём космонавтики!