По улицам города бродит прохожий,
похожий на призрак, на морок похожий.
Всегда сторонится широких проспектов,
угрюмый задумчивый призрачный некто.
Лишь полночь ударит неслышно на башне,
выходит он в город искать день вчерашний.
И по тротуарам, как по бездорожью,
бредет, спотыкаясь, полночный прохожий.
Он прячется в арках и старых названьях,
Он – прошлое города, он – подсознанье.
И смотрит сквозь годы, сквозь времени цепи,
Со старых открыток и выцветших сепий.
Он в памяти роется, он ворожит,
Как угли в потухшем костре ворошит.
Но только на небе проглянут лучи,
Запрется и в реку уронит ключи.