Сигналы точного времени

Пётр Баранов
В каждом городе, в простой телефонной будке
Брось монету в щель, и услышишь в трубке
Женский голос тебе продиктует время.
Ты его прожил и потратил с теми,
На кого не жаль этих жил. При этом
Ты невольно ахнешь, услышав: летом
Ты не пьёшь два года и три не куришь,
Ты в морщинах, даже когда не хмуришь,
Чтоб поставить в рост сыновей отметку,
Забираться нужно на табуретку.
А казалось бы, только часы, секунды,
Я сегодня kranken, вчера - gesunde,
Я к ночи в Свердловске, до полудня - в Кате,
Добавляйте время, мне опять не хватит.