* * *
По апрельской привычке советских времён,
о которой не все позабыли,
в одиночку, на даче, без красных знамён,
"ударяю" по хламу и пыли.
С чердака извлекла самовар с сапогом,
канделябр и потрёпанный ватник,
медный таз, чугунок, чемодан с утюгом,
сетку панцирную от кровати...
Отскребла, что смогла. Солнце бросилось в медь.
Опалило из детства картиной:
вот пыхтит самовар, словно старый медведь,
а в тазу остывает малина...
Под берёзой скамейка дубовая, стол,
чашки красные в белый горошек...
Лет берёзе сегодня не меньше, чем сто.
Да и я не намного моложе...
Пусть уже не собрать за столом всю семью,
разожгу самовар, как когда-то...
Чай вприкуску не с сахаром, – с памятью пью.
Только вкус что-то солоноватый...
апр. 2013 – февр.2017