Могилы нерасцветших пленительно-жёлтых гвоздик и отвратительно-красных маков. Он идёт к тебе навстречу, шагая по минному полю сгнившей ржи.
Ты тянешь к нему руки, пальцы и жизнь отбив в борьбе за восемнадцать тысяч восклицательных знаков, избегая возможности случайной смерти и не к месту вбивающей в землю любви.
Ты узнаешь его любым.
Он походит на умирающего Персея, ты – Медуза Горгона. В жилах – лишь бронза цвета твоих волос.
Его глаза цвета слёз. Ты дрожишь, слова сказать не смея, сжимая онемевшее горло. В саду из всех белых подснежников он дарил тебе чёрные розы
и плёл терновый венок.
У каждого свой срок.