Я помню три твоих письма: в одном писал мне о любви, о том, что на душе весна, что так чудесен этот мир.
Ты не жалел приятных слов, ты был так счастлив, вдохновлён и мог по нескольку часов твердить, что ты в меня влюблён.
В моей душе огонь пылал, меня бросало в жар и в дрожь. Я думала: «Вот идеал! Он так прекрасен, так хорош!» Я упивалась, я цвела, я чувству посвятила жизнь, но где-то в глубине
душа шептала мне: «Всё миражи…»
Я ей внимала и ждала. Чего? — не знаю, «тот момент». Моментом я поражена:
концерт окончен, гасим свет.
Сменилась драма пустотой: ты для меня теперь никто. Ты вдохновляешься другой, и я теряю свой настрой.
Письмо второе — щемит грудь — пропал огонь и интерес, я для тебя совсем чуть-чуть, лишь так — для виду, просто есть.
Я не отвечу, я пойму, что было нашим миражом, что потянуло нас на дно, что вмиг возникло и ушло.
И мне не нужно лишних слов — одних воспоминаний тьма. Теперь понятно, что любовь
не уместится в три письма.
В последнем ты был очень мил и подписался: «Лучший друг».
Я разделяю твой посыл: мы попрощаемся без мук. Я напишу тебе в ответ, чтоб ты был счастлив и здоров и чтоб не становился слеп от каждых новых образов.
Живи свободно и легко и душу не лишай огня.
Своё ответное письмо я подпишу простым «любя».