Неподходящие числа

Мартынов Андрей Викторович
Я хотел бы построить лодку,
Построить и все забросить,
И тебя увезти с собою
До того как наступит осень

Кое-как гитару настроив,
Отплыть от берега утром,
Сети закинуть в реку
И не считать минуты

Дни не считать и недели
И уловить молчанье,
Годы в золе запекая,
Чайкам скормить печали

Скажешь ты - не подходят числа,
Я отвечу - не вижу смысла
Ждать пока разрушает время
Строй из старых календарей