ты – моя вредная привычка, не до мечта, потухшие звёзды.
ты – мир на войне, пробел в памяти, лодка в океане, ссадины на пальцах.
пылятся потухшие строчки в огне; полночь движется по Венере. достаю из кармана цифры – несколько лет убил; верни.
потерял ключи от дома; до психбольницы не так долго; дышит в спину прошлое – в позвоночнике давно топор.
мое лицо – размыто и разбросано; на всех фотокарточках – пятно. догорают чьи-то лица в объективе; я в норме, только больше не надо зажигать огонь в квартире,
ведь это был мой последний дом.