В квартире не ходят часы.
Углы поросли паутиной.
Сюда не вторгаются псы
из мира, что вне карантина.
И призрак ушёл ночевать
в иное, наверно, жилище.
И даже (не помню, как звать)
котёнок исчез — тоже лишний.
И вещи разбросаны тут.
На всём наслоения пыли.
И ясно, хозяева ждут,
чтоб эту квартиру забыли.
Когда — непонятно — тот час
забвения личного пробил?
Смотрю на судьбу я сейчас
и мумию вижу во гробе.
И жив я как будто ещё,
и сердце как будто бы бьётся.
Но жизнь как-то нехорошо
из вечности в бренное льётся...