Мы себя собираем из мела и крошек,
Из гранитных листов и пяти голубей,
Из романов о жизни и дымчатых кошек,
Из трёх ложек песка на заварку морей.
Мы себя собираем из арок подлунных,
Из цветущих магнолий, тафты, Генриетт,
Из молчанья стихов и каракулей шумных,
Из степенности долгоживущих примет.
Мы себя собираем из шляп-невидимок,
Из атласного платья и морока снов,
Из отважного взгляда и смеси ужимок,
Из открытого поля и замковых рвов.
Сколько вложено в нас - и золы, и каратов!
Сколько ждёт чистых окон и вешней земли!
И гремят близкой далью сердца и раскаты,
И уходят, рождаясь, с небес корабли.