А в последнем вагоне

Кто-То Из Толпы
А в последнем вагоне метро
Потемнело. Ни зги не видать.
А в последнем вагоне тепло,
Будто вместо сидений – кровать.

И разносится шелест листвы
Подо мной от вчерашних газет.
В голове молчаливое "ты"
Погасило заутренний свет.

Старожилы не примут меня,
Для таких есть особый вагон.
Я бываю там день ото дня,
Выхожу погулять, как во двор.

На скамейке сидит старичок,
Окунулся в семейный альбом.
Он как будто подводит итог
Умудрённым жизнью умом.

Под деревьями письма лежат,
Скоро их непременно прочтут!
И хотя бы один адресат
Ждёт, когда же письмо принесут.

А в последнем вагоне давно
Никого. Только шелест газет.
А в последнем вагоне метро
Одинокий застыл силуэт.