Зенит щёлкает - мы стесняемся и хохочем.
Помню тебя лицом и руками,
Красными от аллергии щеками
(На твой парфюм, между прочим),
Полупустыми вытянутыми бокалами и наполненными до краев короткими днями,
Сонными веками и выгоревшими ресницами;
Помню тебя на некачественном фото,
Где держимся на кухне мизинцами,
Нам всегда 23, в прищуре малахит и уголь,
Мы еще не успели осточертеть друг другу,
Спорим, смеемся, выходим из кадра - и так по кругу;
Помню полусухими потерянными линзами,
Грустью от грубости,
Старыми джинсами,
С биркой несрезанной, поношенными, тёмно-синими, финскими
На твоем плече отпечаток:
Проявляли без аккуратности, пьяными, без перчаток.
Наши фото после смерти в журналах не напечатают,
И не надо.
Но я знаю одно: ты бы их напечатал.