фотография на которой меня нет.
ты стоишь, улыбаешься невпопад, сжимаешь чужую руку.
я умираю в доме, запертых четырёх стен.
от мороза ёжусь, курю, гоняю по дыму скуку.
смеёшься, а меня терзают сомнения.
неужели всё и правда было такой прекраснейщей ложью?
на куске бумаги с нанесённой плёнкой
запечатлили красоту божью.
тебе хорошо, там, в мире фотоплёнки и старых объективов.
найдёшь себе пару на снимках и отправишься с нею по магазинам.
а меня не сфотографирует никто, едва ли.
я знаю, ты многое любишь. скорость, машины и мандарины.
мы не встретимся даже через сотню лет.
думаю, что даже смерть не поможет.
я сижу в фальшивом облике стен.
на той фотографии меня нет.