Владу
Сумерничаем в кухне за столом
Покрытом старой, вытертой клеёнкой.
Затеплен жёлтый огонёк иконки.
Нас двое – я и та, что за окном
Катает пальцем мякиш, кофе пьёт…
Киваю я привычно – отраженью,
Когда квартиры тесное броженье
(Всех тех, кто там с рождения живёт),
Как в животе перестаёт бурчать.
Безмолвие. Прохлада дум и духа.
И мысль катИтся тополиным пухом.
Лица лохмотья – тайная печать
Воспоминаний. Каждый раз на дрожжи
Ненужных слов, поступков, слабых слёз…
Мой неподвижный, мой Сизифов воз,
Мой лезущий повсюду подорожник.
Как жалобу на самоё себя,
Попробуешь принять моё мычанье?
Как мне отрадно общее молчанье.
Рука в руке… Ну, что я без тебя?