В дождливое, сырое Воскресенье
Шептала голосом иссохшим чья-то мать:
"Не заросло еще у сына темя,
Объедки вынужден малыш с помойки жрать".
Я дал ей гривен пять, а может десять.
Слезой давясь сквозь бедности намордник,
Хрипит:
- Спасибо, спас, Христос Воскресе.
Ответил я ей:
- Жаль, что не сегодня.
С войны ждёт мужа бархатное сердце,
Молитву прерывает крик звонка двери.
За дверью - гроб из цинка, крестик, берцы,
И надпись: "Не вскрывать, закрытым хоронить".
Смех со двора, язвительно он весел,
И музыка играет с преисподней,
Соседка в дверь стучит: "Христос Воскресе!"
В ответ ей вопль: "Жаль, что не сегодня!"
Как странно видеть в двадцать первом веке
Овец ораву со страницы Библии.
Бездомные, сироты и калеки
Всю ночь, весь день бьют Богу челобитную.
Без спроса скажу слово, будто школьник:
"И если пару тысяч лет назад воскрес,
Пускай же он воскреснет и сегодня".
Но уж не верю - безвести Христос исчез.