Кто вы - те, кому ночью, около
половины третьего не спится?
В чьих окнах свет не гаснет и тихо
дымится половина сигареты в пепельнице на кухне,
кто не гасит свет почему-то на прикроватной тумбе
и кто дышит дождливым ветром
на балконе под утро,
в чьих головах роятся мысли
неумолчные как эта ночь живая, тёмная,
те, кто плачет или смеётся, глядя на фотографии
в старом альбоме сейчас и всегда, замечая,
что в доме напротив горит окно или два,
где на кухне и в спальне постоянно идет
борьба с самим собой и ни с кем,
с существом своим и таким же никем,
который в окне напротив чай пьёт или молча
кормит кота и себя (свою душу и тёмные мысли -
не я! но - я), не давая отдыха сердцу, себе,
голове и хромой и нагой тишине -
кто мы?