Город-отчим

Ирина Батраченко
Вечер, штрихом рождённый, как графика -
Красным лучом прошит.
Птицы включили радио Африка -
Греются; зябко; shit.
Рано вернулись: лентами рваными
лёд ещё на реке.
Город проводит битвы с нирванами,
путаясь в языке.
Куклой, ходящей за руку с девочкой,
грусть шагает со мной.
Кто-то мне машет с финиша ленточкой;
впрочем, мне ли одной?..
Город, ты всё же отчим; не кровный мне.
Я к тебе не хочу.
И за прищур твой сонный неровными
я стихами плачу.