то, что казалось листком, было много раз скомкано,
брошено в угол, чтобы под вечер сгореть.
высился шкаф, и машинка в родительской комнате
билась над тканью в агонии мелких тире.
помню, стоял у окна, где защёлки под ставнями
в бок дохрущевки гвоздями вдавило по край.
«я не люблю» означает, что точки расставлены.
так хорошо в свой шестнадцатый год умирать.
не было слов «интернет» или «код промо-акции»,
были другие: «напился — иди домой».
хлопнула дверь, и рассыпались брызги акации.
белые брызги рассыпались, боже ты мой!