Тридцать седьмой
Фрагментами, боли кусками
В ее врезался память.
Донос. В ночи воронок. Допрос.
Пистолет у виска. Взведенный курок.
Удар кулака. Чекиста рука.
Враг народа. Жена врага.
Дети врага. Вокзал, переходы,
Бушлаты и ружья, синий погон.
Сибирская стужа, холодный вагон.
Расстрел мужа.
Землянка. Та зимняя ночь.
Три сына и дочь,
С голода,холода отдали души.
Безымянна могила.
Но она отмолила, старшего сына,
Хоть и не крещенного,
У бога давно запрещенного.
***
Год сорок третий. Уже сын - мужчина,
В семнадцать годков.
Он готов. До фронта дорога
С родного порога.
В войны круговерти, так много смерти.
И даже в конверте приходит она.
***
Год сорок пятый,весна.
Взбежал на пригорок
Старик почтальон,
И черное горе, вороньим крылом
С повесткой накрыло
Бревенчатый дом.
Одинокая женщина в нем,
С похоронкой в руке,
И в платке, в полушубке мужском,
Строки, отлитые словно свинцом,
Читает о сыне своем.
Большой террор, потом война,
Их было шестеро - теперь одна.