Когда февральский злой сквозняк
Разворошит под вечер чувства,
Когда припомню, что не так,
А что не то, где в сердце пусто.
Когда собьюсь со счёту, сколько
То не сбылось, то не случилось,
Когда махну рукой - мне б только
Остались чай да Божья милость.
Когда молчавший телефон,
Покрывшийся слоями пыли,
Засуну в стол, чтоб он звонком
Не подсказал, как мы забыли
Что-то простить, что-то понять,
В тот год чудной, счастливый, странный
Как ты хотел меня забрать
С собой в другие города и страны.
Ещё напомнить мог бы он
О море, парусах, о добром, вечном,
О том, что было просто сном,
О пальцах, взглядах и предплечьях.
О шепоте ветвей в июльский вечер,
Смущенье, смелости, бессилье.
Напомнить мог о первой встрече
Со всеми, коих отпустила.
Когда февральский злой сквозняк
Ворвется в комнату непрошенный,
Когда припомню, что не так,
А что не то, ушло и брошено.
Захлопну форточку тогда, окно
Быстрей, скорее, вмиг зашторю,
Чтоб сквозь открытости его
Не чудились ни паруса, ни море.