В деревне Валя, в серой хате,
Где виден в окнах свет едва-
Сидит старуха в белом платье,
Как будто белая сова.
На свете том, на свете этом
Готова жить: ей всё одно.
И для неё занудный ветер
Варганит нудное кино.
Заметит всяк: в руинах сада
Творится сущий кавардак.
Приходит Бог. Старуха рада.
Но суетится: что не так?
А Бог молчит. Доволен, вроде...
Его смущают всякий раз
И похоронка на комоде,
И крики бабушкиных глаз!