Вот она, гарью пропитанная весна

Татьяна Винокурова Тверь
Вот она, гарью пропитанная весна.
Под ноги мне текущая белизна.
Хлебною коркой — ;стов гнилых домов.
В луже лежит О. Генри. «Дары волхвов».

Это не город — кладбище для надежд.
Здесь экономить, не покупать одежд,
Пить между чёрных пальцев зажатый дым.
И в двадцать восемь встать поутру седым.

В мусорной свалке, в этой сплошной грязи
Имя моё тихо с собой носи,
Напоминай лысым сухим кустам,
Веткам корявым, карябавшим тонкий стан;

При напролом, бейся как бронетанк,
Коль я тебе не друг и не враг, а так —
Хлипкий фундамент. Пластиковый каркас.
Всё, что не убивает, ломает нас.

И научись, с именем налегке,
Коль родилась ты в домике буквой Г,
По-человечьи жить, не ища ни в ком
Вёсен моих затопленный полигон.

И не забудь, чтоб не сломать хребет:
Я — это только текстовый документ,
Слово любви, застывшее на губе.
Нежность, так и не отданная тебе.