Сними с веревок влажное белье,
Мое похмелье по карнизу бродит.
Будь как туман, иль кто-то в этом роде,
На глаз луны наклеевший бельмо.
И как мою потерянную прыть,
Соседский шум, рисунок на обоях,
И этот вдох, придуманный тобою,
Запомнить дай и разреши забыть.
Растает запах высохших просвир -
Вчерашний свет, тобой растертый в стружку.
Мне кажется, что в непромытой кружке
Застыл и кофе, и уставший мир.
А город наш не столько промочил-
ся, больше весь покрылся вязким потом.
О том, как без меня любить кого-то,
Мне расскажи, но лучше, промолчи...
Сними с веревок влажное белье...