Весна долгожданна и всё равно внезапна.
Обнаруживается, что семена не куплены,
сорт не выбран.
Пятиточечно ощущается каждая выбоина,
а дорогу на дачу не укатают и завтра.
Досужи кумушки: у Танюхи не все дома!
Какие грядки? В округе полно палаток.
Не семеро же ютятся по лавкам…
Не знают, – у мужа признали саркому.
А Танюха из года в год по тряской дороге –
навстречу петрушке, перцу, капусте, цукини.
Купить в магазине, конечно, недорого.
Но своё-то лучше, хоть отдохнуть от химии.
[За глаза химиотерапии хватит,
а пока – витамины жёлто-зелёного цвета.]
Вечерами она вслушивается в прогнозы,
ловит прищуром в ладони закатный мячик,
гонит дурные мысли: летите с ветром,
и надеется, – ещё не слишком поздно.
Какая весна по счёту? Уже шестая.
Рассада рвётся сбежать из уюта балкона.
Муж, обнимая, шепчет: "Ты для меня – святая!"
Она улыбается.
Счастье – это когда все дома.