Не люди шумят - люди живут смирно.
Шумят дома, площади, улицы.
А люди сидят по своим квартирам,
Смотрят кино, пьют чай, милуются…
Бывает, пожалуются негромко.
Так то – не громко! И слава Богу!
Но улицы слышат. И слышат тонко!
Плывут по улицам мысли, блоги…
Плывут чьи-то письма, одно за одним.
От адресата до адресата.
А в воздухе пахнет-то тридцать седьмым…
Или, возможно, что тридцать пятым.
Сбивается ритм. Сразу строки – в пляс…
И площадями как кляпы кордоны.
Одни голосят: «Миллионы нас!»
Другие кричат им: «Где миллионы?»
Глухие – немым. Немые – глухим.
Ртов испаренья плывут над крышами.
Ловят одних. Презирают других.
Все слушают всех, никого не слыша…
Летят компроматы! Снуют проныры!
Тянутся сроки, лица, улицы…
А люди сидят по своим квартирам,
Смотрят кино, пьют чай, милуются…