Счёты

Денис Попов Усть-Цильма
Костяшки щёлкают без звука
От колыбели до креста.
Не важно, что сжимают руки,
Не важно, что поют уста.

Куда ни глянь, кругом болото:
Ищи не пятый угол, брод.
Не жди, мол, все пойдет по нотам,
Посты не обнуляют счёт.

Грешок и грех - одна трясина,
Одна навязчивая блажь.
Не всякий знает, что повинен,
Но всякий взят на карандаш.

Когда вода заполнит бродни,
Ставь поминальные столы.
У деревянных счёт Господних
На совесть склеены углы.

2016