Вагон вертикальными щёлкнул зрачками,
увидев себя нами со стороны,
он, может быть, больше ранимых раним,
легко улыбаясь другим старичками.
Приеду к тебе чуть наклоненным шрифтом
в конверте с растекшемся штемпелем, и
почти расскажу, что нельзя помолить
и выпрос(т)ить,
можно зато застрять в «лифте»
[не плачь, что тебе не ответит «диспетчер»].
Ты знаешь, уже есть оторванный тромб
и бродит по мне, как вагон по метро
[а будет кутья, ты попробуй поперчить,-
мне нравился фьюжн на кухне].
Моргнуло,
сменилось тебя в вертикальных зрачках.
Наверно письмо хорошо возвращать
нечитанным.
Поезд останется гулом.