Всё, чем он занимался последние дни
это – точил свой маленький ножик
и по утрам надевал белую рубашку.
А все думали – странноват
или готовится к какому-то празднику.
И однажды (это было в море)
он, тем самым ножиком,
перерезал себе горло.
Белая окровавленная рубашка –
как растоптанные ягоды калины на белом снегу…
Я не помню как его звали
я лишь помню
что он служил в звании мичмана в БЧ2.