То письмо в две коротких строки
До сих пор берегу для чего-то.
Оно помнит касанья твоей тёплой руки
И дожди из того уходящего года.
Мои дни пахнут морем бездонным
Вперемешку с ветрами и дымом.
По соседству живёт мальчик Джонни.
Ему пять. Он мог быть нашим сыном.
Ты сейчас где-то там, где не знают,
Что такое тоска в межсезонье.
А я здесь по утрам всё ещё поливаю
Свои кактусы и герани спросонья.
Люди ищут, находят и снова теряют,
Девы, юноши и старики.
Я смотрю на себя и не знаю,
Для чего берегу то письмо в две строки.