У Сетуни две ржавые трубы
лежат, покорно сварены попарно.
Пасхально мы соприкасаем лбы,
непроклятые местными попами.
Христос воскрес - и преломили хлеб.
"Вставай сюда, тут нет воды и чище".
Река на землю брошена, как цеп,
в квадрате торфяного пепелища.
Сидим на порыжелом чугуне
и сетуем. Кивают мехом вербы.
Ты ничего не знаешь обо мне,
размазанной по дну небесной сферы.
Шумит вода, пустая, как молва,
комочек целлофановый катает.
И свежевоскрешенная трава
из-под трубы в ладони вырастает.