Ладан

Маргарита Барышникова
весна пахнет тающим снегом,
лето - озоном дождя,
осень сырой пылью серой,
зимой же убило меня.

в марте так жгли мои щеки
нежных касания губ,
жаркий июль был наполнен
переплетением рук.

а в ноябре, с роем белым,
я начала понимать
ты для меня номер первый,
я для тебя номер пять.

первой неделей декабрь
землю отнял из-под ног.
я была в вдребезги пьяной,
ты извинялся, как мог.

весна теперь пахнет обманом,
лето - злою грозой.
осень вся дышит на ладан
перед зимою со мной.