окна дома без дверей

Больничный Молчанов
Покинуть комнату,
чтобы пройти по коридору
Навстречу мраку, темноты
скрипящие полы
поют, подбрасывая вверх сухие доски,
чьи песни однотипны и грустны.
Вот двери ручка, её касались люди,
что жили здесь, но почили давно.
Теперь здесь тишина сковала звуки
оконной рамы блёклое стекло.
Оно дрожит от в воздухе парящих самолётов.
Оно хранит в себе взгляды людей,
что проходили мимо и в этих стёклах, потерявши что-то,
внимали в окна дома "без дверей".