между нами как будто
в телефонные будки
вдруг ворвавшийся ветер.
между нами как будто
нет гипертекста, нет смерти.
я спою тебе, верь мне,
я спою тебе, как
любил стенька царевну,
и из глаз ее древних
проросло все живое,
что в тебе и в россии,
что во мне и в россии.
я спою тебе, как мы
от енисея до камы
возвращались по каплям
в свою землю
чужими,
и по взглядам,
прожилкам
узнавали друг друга.
как не стали мы руфью,
как не стали юдифью,
сохранили наш дикий
язык.
между нами как будто
не весеннее утро,
а растерянный шаг
из под век,
из под век,
что языческий мертвый бог
открывает как ставни.
я спою тебе. спой мне
как в пшеничное поле
опадем все мы в полдень
двадцать первого века.
лепестками бараков
розы севера вздрогнут:
"мертвые сраму не имут".
тишина,
тишина.
яблоне под окном
снится застывшая
в переходе метро
страна.
кораблями сильными господь
на небесных нас смастерил верфях.
между нами как будто
нет гипертекста, нет смерти.