Классики

Постепенно
Спасибо классикам - их нет.
Пропали много лет назад.
За это время на Земле
прогнил насквозь вишневый сад.

За это время на Земле
потухли сотни тысяч глаз.
И честно, так спокойно мне,
что классики не видят нас.

Сжигающих страницы книг,
потерянных, усталых, злых!..
Срываю с губ беззвучный крик
и превращаю его в стих.