Я помню то заселение в новостройку:
Оставлены пятна солнечные маляром,
Соседи все молодые. Их дети бойко
Таскают песок золотой расписным ведром.
Вон там - хирург, а тут коммунист и чиновник -
Жена красавица - пшеница косы до пят,
Напротив овраг - поющий весь день терновник,
Лесные птицы там и место для игр ребят.
Хирург всё дневал и ночевал на работе,
В жизни другой прооперирует он меня,
Чиновник в галстуке ездил в поля, болота,
Ох, кололась коммунистическая стерня!
А я разводила свой цветник на балконе,
Как удивлённо брови вскинули все тогда:
На море собралась я и с низким поклоном
К ним была внесена цветочная ерунда.
... с жильцами теми, встречаясь на остановке,
Теперь, как будто другим языком говорю...
Как ваза из рук, жизнь выскользнет вдруг неловко,
Вернувшись с моря, цветов не найдёшь к сентябрю.
А вроде вчера мы все беззаботно жили,
Исчезли многие и в осень ушёл хирург,
Как след самолёта. Божественная жила
Мне жизнь подарила из трудолюбивых рук.
Я помню - сквозь волны красочного наркоза,
Слова его: - Моя соседка, живёт в стихах...
Вернётся, когда осенние будут грозы
Титаник дома в дворовых мотать берегах.