Мне было одиннадцать с лишним лет -
привычка играть с дождем,
ненужное счастье, велосипед
и старый огромный дом,
цветочные клумбы, вишневый цвет,
тюльпаны и ужин в пять.
И "я" в эти годы, и "я" теперь -
привычка не доверять.
Ты слышишь? Стучит по порогу бой,
мерцающих капель град.
Так дождь разговаривает с тобой,
зовет тебя поиграть.
Ему одиноко - и серый день,
и холодно, и вообще
на улицах города нет людей,
а если и есть - в плаще.
И я выхожу, я считаю "раз!"
и прячусь под козырек.
А дождь говорит мне: "сейчас, сейчас,
сейчас мы тебя найдем".
Он капли роняет на длань цветов,
на легкие лепестки,
и хмурое небо - его лицо
ложится под сапоги,
не раз отражаясь в озерах луж
и в серых моих глазах.
Он весел, спокоен и неуклюж,
не любит пути назад
и очень боится, что будет день -
и я не смогу прийти.
Боится - уйду на пути людей,
бессмысленные пути.
И я выбираю: холодный дождь -
а может быть, все же чай?
Ладони мои сотрясает дрожь,
я громко кричу: "считай!"
Мне было одиннадцать с лишним лет.
Прошло еще восемь. Я
пишу уже третий большой сюжет
и слушаю вой дождя.
Он плачет. Он знает, что кот пропал,
что я не люблю людей,
что нет никого, кто меня терял -
терять предлагалось мне.
И кот был единственным, кто меня
терпел и любил всегда.
Вчера он отправился погулять,
отправился - и пропал.
И мне не известно, где может он
сейчас находиться сам.
Он был самым лучшим моим котом -
от носа и до хвоста.
Когда он слезал с высоты большой -
с деревьев, со шкафа, он
легонько вставал на мое плечо,
а после - сидел на нем.
И это доверие было мне
дороже всего, что есть.
Теперь его нет. Понимаешь, нет,
и этот пушистый мех
неведомо где промокает там -
а может, и вовсе мертв.
И все - пустота без любви кота;
я думаю лишь о нем.
И кто-то, возможно, считает, что
подобное - не беда,
а я прижимаю к лицу платок
и снова зову кота.
И я выхожу под небесный свод,
кричу: "помоги мне, дождь!" -
но он замолкает, и ничего
не в силах уже помочь.