Даже Вы, Павлова, Вы,
чьи ноги и руки прекрасны,
даже Вы не смогли умереть
красиво и грациозно.
Последние Ваши слова:
«Подайте мой костюм лебедя!» -
были такими, какие бы мы написали
для Вас, но смерть не
вознесла вас невесомую
в сияющий воздух.
Вы ждали
в тени кулис,
облизывая губы,
споря с самой собой,
как сотни раз до того.
«Было бы лучше мне всё же родить детей?» -
Сыновей и дочерей,
чтобы показывать им картинки:
«Вот страна, что оставлена мной,
Посмотрите, о чём я плачу».
В России падает снег,
как и в памяти, падает
на спины лошадей,
оседает на меха женщин,
едущих на концерты.
А в Англии, в Вашем саду,
лебедь, что клал свою шею
на Ваши плечи
и щипал Вас
внезапно своим тёмным клювом,
мечтает снова взлететь
ввысь в то небо,
что было создано для лебедей.
Одинокая и больная
Вы лежите в голландском отеле.
Лёгкие, будто камни,
Придавили Вас к Вашей постели.
Сжимая руку мужа,
Вы чувствуете тепло любовницы,
которую он оставил за мгновение до того,
слышите, как он говорит:
«Она не станцует завтра», -
а доктор режет
Вашу грудную клетку,
чтобы откачать гной
и впустить дыхание.
* * *
PAVLOVA
Even you, Pavlova, you
with the beautiful feet and arms,
even you did not die
with grace or beauty.
Your last words
“Get my swan costume ready”
were what we would have written
for you, but death would not
lift you weightless
into the bright air.
You waited
in the shadows of the wings,
moistening your lips,
crossing yourself as you had
a hundred times before.
“Should I have had children instead?”
Sons and daughters
to show pictures to.
“This is the country I left,
See why I weep”.
In Russia the snow is falling
as it does in memory, falling
on the backs of horses,
settling in the furs of women
who ride to the concert halls.
In your garden in England
the swan who laid his neck
across your shoulders
and bit your flesh
in his dark unpredictable beak
dreams himself whole again
up to where the sky
was made for swans.
Lonely and sick you lie
in a Dutch hotel.
Your lungs like stones
press you into the bed.
Clutching your husband’s hand,
you feel the warmth of the mistress
he left just moments ago,
hear his words
“She will not dance tomorrow”,
as the doctor cuts
into your ribcage
to drain the pus
and let the breath in.
________________________________
Смерть балерины. Реальная история.
17 января 1931 года знаменитая балерина прибыла на гастроли Нидерланды, где ее хорошо знали и любили. Балерина чувствовала себя плохо и сразу направилась в «Отель дез Энд», где ей был отведен «Японский салон» со спальней, который впоследствии и получил название «Салон Анны Павловой». Судя по всему, артистка сильно простудилась во время поездки поездом по зимней Франции. Более того, как выяснилось, ночной поезд, которым она ехала из Англии в Париж, столкнулся с грузовым составом. Упавший кофр сильно ударил ее по ребрам. Только близким подругам Анна рассказала об этом происшествии, хотя на боль жаловалась многим.
В гостиницу был срочно вызван врач, который обнаружил у балерины острый плеврит. Королева Нидерландов Вильгельмина прислала Павловой личного врача де Йонга. Осмотрев ее, он пришел к следующему заключению: «Мадам, у вас плеврит. Необходима операция. Я посоветовал бы удалить одно ребро, чтобы было легче отсосать жидкость». В ответ на это Дандре воскликнул: «Как же так! Ведь она же не сможет завтра танцевать!». Действительно, по всей Гааге были расклеены афиши, извещавшие, что «19 января состоится последнее в Нидерландах выступление величайшей балерины нашего времени Анны Павловой с ее большим балетом». Затем предстояло длительное турне по Северной и Латинской Америке, Дальнему Востоку. Но этому не суждено было сбыться.
Дандре решил пригласить другого врача. Телеграммой был срочно вызван из Парижа врач Залевский, который раньше уже лечил Анну. А балерине становилось все хуже. Видимо, тогда и родилась легенда об «умирающем лебеде», которую приводит в своих мемуарах Виктор Дандре. Анна Павлова, уверяет мемуарист, любой ценой хотела еще раз выйти на сцену. «Принесите мне мой костюм лебедя», — сказала она. Это якобы были ее последние слова…
Однако действительность была куда более прозаичной и трагичной. Об этом рассказывали служанка Анны Павловой Маргерит Летьенн, врачи, бывшие у ее постели. Они вспоминают, что балерина пригласила к себе некоторых участниц своей труппы и давала им указания, считая, что, несмотря на ее болезнь, спектакли должны состояться, особенно в Бельгии для нужд Красного Креста. Потом ей стало хуже. Все, кроме служанки, удалились из комнаты. Анна, кивнув на дорогое платье, недавно купленное в Париже у известного кутюрье, сказала Маргерит: «Лучше бы я потратила эти деньги на моих детей».
Она имела в виду детей-сирот, которые уже давно жили на ее средства в одном из особняков. После этого больная впала в кому. Прибывший Залевский с помощью дренажной трубки попытался еще откачать жидкость из плевры и легких, но все было напрасно. Анна больше не приходила в сознание. Полагают, что в ночь с 22 на 23 января 1931 года она умерла от острого заражения крови, занесенного недостаточно хорошо продезинфицированной дренажной трубкой…
На фотографии Анна Павлова с любимым лебедем Джеком. Фото выполнено известным фотографом Лафайеттом.