Слова, как краски, рифма, как мазок,
и белый лист, холстиною простёртый.
Поэт ведёт с собою диалог,
хоть ночь давно и час уже четвёртый.
На холст ложится путаный узор,
сон или явь, и где ж такое было?
Посмотрит кто и скажет, фантазёр,
что малярия снова подступила.
Рисует, что на душу вдруг легло,
восстав из памяти живой картинкой.
Что очень хрупко или тяжело
и краску разбавляет он… дождинкой.
Картина маслом? Нет, скорей эскиз,
очередной набросок к натюрморту.
Их много, все они – большой дефис,
что ставят между датами упорно.